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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Хлеба и зрелищ! - как удачно и полно определи​ли роль театра два знакомых, поседевших слова - в них самое существенное: театр, что хлеб! Так было давным-давно, так есть и теперь, в наши дни. Однаж​ды, в одной стране случилось вот что ...

Близилась роковая развязка: над прусскими бо​лотами, над тюрингнским лесом, над голубым Дунаем и зеленым Инном все громче и громче, неотступнее, безысходное звучала тема Рока, вставал призрак Воз​мездия. Внешне, в силу инерции, привычки, под зыб​кой скорлупой европейской цивилизации, еще сохра​нялась видимость городской жизни: двигались трам​ваи, в сизоватой дымке локалей улыбались женщины, в кромешной тьме притаившихся улиц, за плотными шторами затемнений, горели огни театральных рамп...

В столичном театре шли последние репетиции нового балета по старой сказке Гоцци "Принцесса Ту​рандот". Композитор оттачивал финальный аккорд, ху​дожник свысока ронял импрессионистские мазки апофеозного зарева, Турандот и Калаф в бесчисленный раз вертели "гвоздевой" пируэт... Словом, завтра -премьера! Но "завтра" премьера не состоялась.

Ранним утром апатичный рекламщик заменил "Принцессу" очередным тотальным декретом о закры​тии зрелищных предприятий. Подруги Турандот наде​ли униформу берлинской подземки, Калафа опреде​лили в зенитчики... Грамзапись и тонфильм должны были заполнить порядком поредевшие ряды. Однако, ни радио-песенки Марики Рокк, ни рулады сладкоз​вучного кастрата не могли заменить потери: как и вся​кий эрзац, они только распаляли жажду: "Хлеба и зрелищ!"

Душа хирела без зрелищного витамина, по всей стране расползалась моральная цинга, захлестывая города волнами депрессий. "Хлеба и зрелищ!" Когда все ракетные и пропагандистские "ФАУ" были исчер​паны, когда весь арсенал кнута и пряника иссяк, когда часы показывали без пяти минут гибель, Германия снова вспомнила о театре. На 'Титанике" ударили в литавры. На кладбище улиц, по мягкому ковру пепла и гари, в дебрях скелетов-стен, бесшумно скользят за​блудившиеся авто: редкие прохожие боязливо косятся на небо - голубому и безоблачному, ему больше не верят, голубое и безоблачное - оно таит неиссякае​мый, неизбывный ужас смерти. В этом мертвом горо​де, ранним утром, апатичный рекламщик наклеил но​вый тотальный декрет об открытии зрелищных пред​приятий. В этом мертвом городе саван перекрашива​ли в свадебное кимоно, торопливо покрывая румяна​ми синеватый оскал гибели...

Снова театр и булочные котировались наравне: в театре и булочных, чуть видимый, догорал огарок ев​ропейской цивилизации. Вой сирен, да разрывы авиа​бомб стали лейтмотивом симфонии большого города.

Горьким было второе рождение Турандот и Кала​фа. Театр вспомнили ради лжи, на "Титанике" заигра​ла музыка. "Кто посеял ветер - пожнет бурю!" Страш​ную жатву собирают берлинские крыши, ледяная гора рвет "Титаник", "тетушка Салли" глотает целые квар​талы вместе с парками и садами. Так громче, оркестры, шибче кружитесь пары, не слушайте проклятый стук!..

Варьете "Скала" открылось блистательным ревю "Фантазия". Человек в смокинге лучил в перепол​ненный зал заученные улыбки: "Милостивые господа и дамы! Наше сегодня - не очень уютно, оставим его при входе. К вашим услугам сказочная колесница бо​гини Фантазии. Огненные кони стремительно рванутся ввысь и вынесут вас на простор, в заоблач​ные дали, в мир светлых песен и сказок, прочь от суетного сегодня!" Наивные зрители жадно цеплялись за колеса волшебной колесницы, златокудрые сестры-близнецы чаровали зал венским вальсом, виртуоз-электротехник заливал сцену небывалыми красками.

В эти же самые минуты тысячи прозаических машин транспортировали к берлинским крышам лондонские сюрпризы. Вой сирен оборвал увертюру третьего акта. С заоблачных высот колесница Фанта​зии сорвалась в мрачный подвал убежища. Апокалип​тическим костром пылали улицы... Дымящиеся руины, да чудом уцелевший портик входа с пестрым рекламным транспарантом "Фантазия" - вот все, что осталось от "Скалы", от "Фантазии", от всей теат​ральной лжи...
ПИСЬМО ВТОРОЕ

Над руинами города, над пожарищем Kartnhner Strasse, из какого-то полуразбитого дома разносилась бессмертная седьмая симфония Бетховена. Перешагнув века, великий музыкант пришел в Сегодня -  любить и ненавидеть, утешить и проклясть.

Издавна над театром довлеют противоречивые силы - тенденциозность и жажда свободного твор​чества. Господин ли доллар, мистер ли фунт, мсье ли франк,... все они на один манер. Неподкупны лишь сильные духом, они находят свои пути, творят свободно! Свободных художников не так много, но они весомее, долговечнее.

В дощатом сарае "Глобуса", под прозрачной вуалью вымышленной Иллирии врачевал совре​менность Шекспир, редкие зрители не угадывали под иллирийским флером сатиру на порочные нравы Елизаветинского двора...

Пожелтели, поблекли страницы старинных изда​ний, гравюр, клавиров, анохронизмами кажутся нам первопечатные буквы, полузабытые слова и мелодии, но явится чуткий художник, стряхнет пыль веков и всеми цветами радуги вспыхнут нетленные строчки. Три с лишним века забываются с первыми репликами Беатриче и Бенедикта, Ромео и Юлии.

Не ново, что правде служить - опасно, давно известно, что потворствовать лжи - доходнее. Середины нет - буриданов осел умер голодной смертью... Перед каждым встают эти дилеммы, и каждый делает свой выбор.

В годы немецкой оккупации преобладающее число венских театров предпочло моральную эмиграцию. Венцы искали убежища в несу​ществующей, или вымышленной "доброй, старой Вене" Франца-Иосифа и Марии Терезии. Пятьсот полотен выставили венские художники в "Доме искусств", пятьсот полотен пели наторенный, уютный пейзаж пряничной Вены 18... года... Машина времени замерла на мертвой точке двух столетий. Двойные переплеты вставлялись в окна, чтобы дыхание современности ничем не нарушало гармонии "Венской сказки".Так лучше, спокойнее, удобнее, выгоднее... Жалкий страус прятал голову в нотные листки заигранного вальса. Приказы о мобилизации тащили страусят на Восточный фронт. Когда-то, в дни чумы, венский скрипач Августин (тот самый "Ach, du mein lieber, Augustin, Augustin) распевал свои мужественные песни любви и гнева. Современные Августины прятали головы в нотные листки и молчали, молчали, молчали...

Случалось, порой, и другое, случалось, если в театре билось чье-нибудь мужественное дерзновенное сердце. В Burgtheatre - лучшем драматическом театре Вены - чешский режиссер поставил романтическое представление Фердинанда Раймунда "Корона, приносящая несчастье". С внешней стороны все обсто​яло вполне благопристойно-традиционная венская пьеса - сказка вне времени и пространства, вымышленный сюжет, вымышленная страна, вымыш​ленные герои. Чешский художник бережно взрастил мятежное зерно Раймунда и щедрыми пригоршнями бросил в зал его хмельные всходы.

Девы Эриннии точили кинжал Расплаты, скелеты погубленных грозно поднимали правую руку, проходя перед зрителями церемониальным маршем, трепет пробегал по театру, казалось, вот-вот кто-нибудь за​будется и тявкнет заученное "Хайль!" Нет! Нет! не вол​нуйтесь, не заблуждайтесь! - современность здесь ни при чем, мы играем милую, смешную сказку!..

Заблуждались немногие: незваные гости окку​панты, да, может быть, цензор. Зрительный зал вос​торженно аплодировал автору, пьесе, актерам, Эринниям, срывающим с диктатора корону, принося​щую несчастье. Вчера, Сегодня и Завтра на театраль​ных подмостках воедино поборствовали за Правду.

Рыбья кровь, сладенькая водица, шитая белыми нитками мораль "премьер по заказу" - немощны, нежизнеспособны. Нам случалось видеть премьеры модных шлягеров, в день своего рождения они страдали старческим бессилием, от первого холодка зрителей тонули в забытьи. Ни камфора "меценатских подачек", ни глюкоза газетных рецензий не могли изменить исхода: еще краска сохнет на кулисах, а подобный шлягер уже ждет свалка, мусорный ящик времени. "Одуванчики"... "однодневки"...

В лабиринтах журнальных страниц, в сутолоке театральных реклам и рецензий, как путеводные огоньки, мелькают заветные имена Актеров и Драма​тургов, названия любимых пьес. Время делает свой выбор: время, самый тонкий ценитель и критик, соби​рает для нас сокровищницу мировой драматургии...

Подлинное искусство крепнет, совершенствуется во времени. Вновь и вновь возрождаются из пепла мировых сотрясений Аристофановские "Всадники" и "Облака", солнечные комедии Лопе де Вега, вечно юные строчки Шекспира. Вновь и вновь возрождают​ся, и служат человечеству с неиссякаемой силой, све​том и правдой...

В послевоенной Вене, в той самой "новой" Вене, где томми и янки искали пикантных зрелищ, где кабаре и варьете росли, как грибы, в театре с сим​волическим именем Theatr am Insel (Театр на Острове) мы видели чеховский спектакль. Каждая реплика актера взрывала наэлектризованный зал. Подчас, зритель узнавал на сцене и самого себя и, может быть, потому судил спектакль с особым прис​трастием. Добродетель торжествовала, порок трепе​тал за кулисами, опасаясь показаться на сцене.

Сколько добрых мыслей посеял театр в тот вечер! Будет осень, будут и плоды!
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

В истории человечества больше горьких, нежели славных страниц. Стоит народиться на свет какому-нибудь Карлу Валуа или Марии Каролине, тирольскому ефрейтору или итальянскому ритору, подобных примеров много, и все культурные завоевания летят вспять, к первоначальному хаосу.

Современная Германия в короткий срок утратила многовековое наследие немецких гуманистов и просветителей. Символ времени - "Миф-ХХ века" низвел искусство немецкого народа к ничтожеству. Проволока и застенки выработали свой стиль "твор​чества": рабскую угодливость или рабскую слепоту. В стране доктора Фауста стали печататься только лакеи и глухонемые, инакомыслящих переселили в Дахау и Бухенвальд.

Но даже в самые трудные дни, в самых немыслимых условиях полицейского зажима про​должалось упорное, все нарастающее сопротивление непокоренного разума. Скошенный, срезанный, битый нещадно, молотый, перемолотый, прошедший огонь и воду, заживо погребенный в подземелье, Джон Ячменное Зерно выстоял, вынес бесчисленные невзгоды, окреп духом и с новою силой обрушился на Неправду. В маленьком театре на одной из людных берлинских улиц, под прозрачной вуалью вы​мышленной Иллирии, как и в давно прошедшие времена Елизаветы Английской, врачевал совре​менность Вильям Шекспир... Клюква и Кисель, как близнецы напоминали своих тупоумных праправнуков. Упитанный, самодовольный берлинский шупо потешался над собственной глупостью: - Он обозвал меня ослом! Запишите, я - осел ! я - осел!.. Мы так и сделали, господа наци и шупо, запомнили и записали. Мы провели замечательный вечер: наш друг Вильям Шекспир вывернул вас наизнанку, разделал вас под орех и даже самые близорукие зрители успели разглядеть ваши ослиные уши!..

Словно эстафету, из рук в руки, передает время нетленные слова и мысли... Если современнику втиснут в горло кляп, если цензор и жандарм сторожат каждую неподкупную строчку, незримая армия принимает из рук эстафету и во всю мощь, "заглушая гул ослиной шкуры, звучит человеческий голос скрипки"... Незримая армия художников и мыслителей, писателей и музыкантов, актеров и драматургов, преодолев даль времени, приходит в наши дни. Песней ли, словом ли, пьесой или филь​мом, плакатом или картиной они спешат к нам на помощь, возвращают нам утраченный дар слова (не все ли равно в какой наряд оно переряжено!) и вместе с нами разят подлость и глупость, невежество и жестокость...

В городе вальсов, в дни Штрауса или может быть, Шраммельна родилась мелодичная венская песенка-вальс. "Alles uoruber, alles uorbei..." Бесхитростный мотив тотчас же подхватили все венцы - старые и малые, грустные и веселые и распевали ее наедине и на улицах всякий раз и по всякому поводу.

Шли годы, песенка старилась, забывалась и со временем, как засохший цветок, перешла в область воспоминаний. Но однажды, в памятные нам дни, кто-то, где-то вспомнил полузабытый вальс: "Alles uoru​ber, alles uorbei... In ersten selbst Hitler... und dann seine Partei...". Песенка родилась вторично в злободневном сатирическом обличив...

В берлинской подземке тесно от зеленых и коричневых мундиров, пестро от блестящих крестов и побрякушек. Кто-то, вполголоса начинает знакомый мотив: "Вы сердитесь, господин наци? Разве вы не любите венских вальсов, разве вам не нравится эта милая песенка?!". Песенку запретили. Тогда ее стали распевать на каждом шагу... Все проходит, все пройдет! Вас уже "прошли" господа шупо, наци и прочие!

***
Каждый раз, когда житейские невзгоды одолевают душу, когда слишком долго нет солнца, и осенняя слякоть щемит сердце, кто-нибудь из верных друзей спешит на помощь. Иногда это Кола Брюньон, он зовет нас в свою мастерскую и мы слышим бодрое пенье рубанка, видим причудливые, фантастические танцы быстрых, пахнущих сосновым лесом стружек. И вновь обретаем веру в достойный, облагоражи​вающий человеческий Труд, Творчество, Созидание. В другие минуты, когда перед нашей совестью встают мучительные, трудно разрешимые дилеммы, с нами беседует доктор Штокман, он врачует нашу совесть: и мне было невероятно тяжело, но никогда, ни при каких обстоятельствах, мы не смогли поступать иначе -бороться, терпеть лишения, страдать, утратить житейские блага, но не пятнать ни совести своей, ни чести. Порою, жалует к нам рыцарь без страха и упрека Сирано де Бержерак, он поучает нас: мужайтесь и голову выше! Смелее парируйте удары, наступайте, разите противника!

***

Истребители летали так низко, так самоуверенно, что ни у кого больше не оставалось никаких сомнений: войне конец! Снаряды рвались так часто и с такой силою, что большинство горожан предпочитало убраться восвояси из этого пекла. Какой-то "коричневый" делец, сбросив ненужную и неудобную теперь шкуру, рядился в нейтральный гражданский костюм. На чемоданы с продуктами и тряпками, для вящей сохранности и убедительности, господин торопливо лепил красный крест. Перед тем как покинуть дом, он еще раз, по-хозяйски внимательным взором окинул вещи. В поле зрения оказалась вдруг, этажерка с книгами, в спешке он совсем позабыл о книгах (ведь не единым же маслом сыт человек!). Первое, что попалось ему под руки, был "Миф-ХХ века" - в кожаном (из настоящей кожи!) переплете, отпечатанный на ша-муа, с дарственной надписью какого-то местного фюрера. Секунду поколебавшись, господин решительно отодрал кожу и, не оглядываясь, забросил растерзанный "Миф" вниз, в подвал с углем. Знак времени переменился. А кожа - нужна, кожу -жалко!

***

Таков удел однодневок, временщиков, заказного искусства и заказной литературы. Тонны макулатуры переплавятся на бумажных фабриках и на доброй, очищенной бумаге, молодые побеги Граца и Иннсбрука, Геттингена и Фрейбурга напишут вдохно​венные строчки и вычистят Авгиевы конюшни немецкой литературы и искусства.

***

Вот несколько заметок о зарубежном искусстве. Как-нибудь, когда будет досуг, возьмусь за другую часть работы, более существенную и близкую. Небо хмурится, близится дождь и надо торопиться домой, на свою койку. Бархатный занавес театра воспоминаний падает тяжелыми складками и нос кутается в жесткое, будничное одеяло. Спать! Доброй ночи, сестренка!

10.08.47 г.

О творческой деятельности автора как фотохудожника см.: Н.Борисова "Серсо" в фотографиях Бориса Ведьмина", "Сцена" №29 (3), 2004г.
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Борис Викторович Ведьмин (1915-1994) родился в Ростове-на-Дону. После окончания школы и двухлетних чертежно-конструкторских курсов уехал на строительство металлургического комбината в город Балхаш (Казахстан). В 1938 году призван в армию. Участвовал в Финской войне и с первого дня -в Великой Отечественной. В 1942 году под Харьковом попал в плен. Лагерь для военнопленных находился на территории Германии и был освобожден американскими войсками. Ведьмин перешел в советскую зону и полгода работал в Доме офицеров Советской Армии под Веной. В начале 1946 года арестован как бывший военнопленный и отправлен в советские лагеря (Саров, затем Сталинск-Кузнецк, Тайшет). Предлагаемые читателю заметки писал в лагерях в 1947-53гг., посылая их в письмах к сестре Евгении, которая в то время была студенткой отделения журналистики Алма-Атинского университета.


После освобождения (апрель 1954г.) работал на стройках Москвы. С 1956 по 1994гг. жил и работал в Сергиевом Посаде (Загорске), почетным гражданином которого стал в 1994 году.


Алла Янышева








